Скрытый вкус
Большинство людей гуляют по лесу, не глядя по-настоящему под ноги. Их взгляд тянется вверх — к высоким стволам, к птицам, что хлопают крыльями в кронах, к шелесту листвы. Лишь немногие замечают, что именно пробивается из земли.
Я не смог этого проигнорировать.
Это было апрельским днём, когда я впервые их увидел. У подножия поваленного вяза из влажной почвы торчала группа чёрных, похожих на пальцы образований. Толстые, жёсткие, тёмные, как уголь, с бледными, почти мясистыми кончиками. На мгновение я подумал, что наткнулся на кости. Сходство было пугающим.

Я присел и коснулся одного. Поверхность оказалась твёрдой, чуть резиновой; ни дерево, ни камень. По телу пробежал холодок. Эти формы выглядели чужеродно, словно им никогда не следовало здесь расти. 😨
Через несколько дней ко мне зашёл мой друг Сэм. Он не был обычным грибником. Бесстрашный, он гордился тем, что пробовал всё хотя бы раз, каким бы странным или отталкивающим это ни казалось. Там, где я видел опасность, он видел возможность.
— Нашёл, значит, — сказал он, наклоняясь. — Пальцы мертвеца.
Одно лишь название вызвало у меня дрожь. Но он произнёс его так спокойно, будто говорил об одуванчиках.
— Они любопытные, — пояснил он. — Внутри белые, совсем не такие, как тёмная кожура. И, поверь, некоторые утверждают, что вкус у них неплохой.
— Ты их ел? — спросил я с недоверием.

— Конечно, — усмехнулся он. — Тонко нарезанные на пасту или на тар-тар… вкус землистый, дымный, чуть сладковатый. Я ел их десятки раз и, как видишь, жив.
Любопытство пересилило осторожность. Я собрал несколько молодых экземпляров, избегая старых, сморщенных. На разделочной доске они казались ещё более странными: белые, гладкие, почти нежные внутри, а снаружи чёрные и мёртвые.
Тем вечером я нарезал их тонкими ломтиками, положил на тост и попробовал. Вкус удивил: мягкий, землистый, почти ореховый. 🍞 Ничто в их мрачном облике не намекало на такое.
На следующий день я добавил их в пасту. Та же деликатность, тот же дымный привкус. Сэм был прав: в них было что-то незабываемое.
Сначала ничего не происходило. Ни болей, ни головокружения. Успокоившись, я продолжал есть их в последующие недели. Добавлял в салаты, в горячие блюда, пару раз попробовал даже сырыми. Вкус оставался ненавязчивым, но упорным, как эхо, от которого невозможно избавиться.

И всё же их присутствие во дворе тревожило. С каждой неделей заросль увеличивалась. Из нескольких вылезли десятки, вскоре сотни. Они обвивали вяз, как тёмная корона. Иногда мне казалось, что они чуть наклоняются к дому — возможно, лишь воображение.
Однажды вечером Сэм снова пришёл на ужин. Он принёс свежее мясо и предложил приготовить тар-тар. Контраст на тарелке был пугающим: красное мясо, усыпанное чёрно-белыми стружками. Сэм ел с явным удовольствием.
— Разве ты не чувствуешь? — спросил он. — Этот вкус уникален. Раз попробуешь — никогда не забудешь.
Я кивнул, но оставил мысли при себе. Ведь чем больше я их ел, тем сильнее росло во мне чувство тревоги.
Затем появились первые признаки, что что-то не так.
Однажды утром я проснулся с землёй под ногтями. Я не работал в саду. Через неделю это повторилось. В другой раз на ладонях остались тонкие чёрные полосы, словно я во сне держал уголь.
Вскоре начались сны. Не фантазии, а тяжёлые, реалистичные картины: я видел себя копающим, всё копающим, с руками, погружёнными в сырую землю. Я чувствовал запах, тяжесть. А проснувшись, ощущал во рту вкус почвы. 🌙
Я рассказал Сэму. Он только рассмеялся.

— Ты преувеличиваешь. Они безвредные. Я ем их годами. Твои сны — просто игры разума.
Но вскоре Сэм перестал отвечать на звонки.
Когда я пришёл к его квартире, соседи сказали, что не видели его несколько дней. Дверь была заперта. Но прямо рядом, в трещине тротуара, торчала маленькая группа тех самых чёрных форм с бледными кончиками. 🕳️
С тех пор я больше их не трогаю. Но заросль в моём дворе продолжает расти, медленно, но неумолимо. Они обвивают вяз, тянутся к дому. По вечерам, глядя в окно, мне иногда кажется, что их кончики слабо светятся в сумерках.

Самое тревожное — это вкус. Прошли недели, а я всё ещё чувствую его на языке: дымный, землистый, слегка сладкий. Что бы я ни ел, он пробивается сквозь всё, как воспоминание о том, чего никогда не следовало пробовать.
Может быть, Сэм был прав, и они действительно безвредны. А может, он исчез именно потому, что это не так.
Я знаю только одно: попробуешь их один раз — и уже никогда не забудешь. А иногда забыть — единственный способ спастись. 🖤