Когда Даниил Петров вернулся в своё тихое горное село после пяти долгих лет в городе, все вышли посмотреть на него. Жизнь здесь текла медленно — новый трактор, свадьба или даже простая сплетня могли обсуждаться неделями. Но то, что Даниил привёз с собой тем осенним вечером, заставило всех онеметь от удивления. 🏡
Он приехал на старом грузовике. Его лицо постарело, глаза стали темнее, чем их помнили. Рядом сидела женщина, голова которой была полностью забинтована белыми бинтами. Видны были только глаза — тёмные, глубокие и почти неподвижные. Селяне замерли. Дети прижались к матерям, и по деревне мгновенно разнеслись шёпоты. «Кто она?» — перешёптывались люди. «И почему она вся в бинтах?» 😨

Родители, Николай и Марина, были счастливы видеть своего единственного сына. Они выбежали из дома со слезами радости. Но когда женщина вышла из машины, улыбка на лице Марины исчезла. Сердце сжалось. «Даниил… что с ней случилось?» — спросила она тихо. Он лишь покачал головой: «Не спрашивай, мама. Просто прими её. Это моя жена.»
С того дня маленький деревянный дом на краю леса наполнился странной тишиной. Женщина — её звали Ирина — почти не разговаривала. Почти всё время она проводила дома, а если выходила, то носила плотную вуаль под платком. Соседи стали звать её «невестой-призраком». Одни говорили, что она преступница, другие — что у неё нет лица. 👀
По ночам Марина слышала, как Ирина тихо плачет за закрытой дверью. Этот звук был едва слышен, но пронзителен — как рана, что никогда не заживает. Потом звучал тихий, успокаивающий голос Даниила, шепчущий слова, понятные только ей.
Прошли недели, и любопытство сменилось страхом. Дети клялись, что видели Ирину у леса после полуночи — её бинты будто слабо светились в лунном свете. Один мальчик говорил, что видел её отражение в реке, но оно было… другим. У отражения были пустые глаза, а рот не двигался, хотя женщина будто что-то говорила. 🌕

Однажды ночью, не выдержав неизвестности, Марина разбудила мужа. «Николай, — прошептала она, — мы должны узнать, кто она на самом деле. Наш сын изменился с тех пор, как она появилась.» Он колебался, но всё же согласился. Когда часы пробили одиннадцать — время, когда Даниил и Ирина всегда запирались у себя, — они тихо подошли к двери и заглянули в щель.
Внутри Ирина сидела перед зеркалом. Её дрожащие руки разворачивали бинты. Медленно, слой за слоем, обнажалась бледная кожа — или то, что от неё осталось. Лицо было покрыто шрамами и ожогами, кожа неровная, словно расплавленный воск. Но тут случилось странное: когда она сняла последний бинт, её отражение перестало повторять движения. Женщина в зеркале улыбалась. А Ирина — нет. 😳
Марина вскрикнула. Отражение медленно повернуло голову к ним — будто могло видеть их сквозь стекло. Лампа мигнула, и на миг Ирина и её отражение взглянули друг другу в глаза с ужасом. Даниил проснулся от крика матери и вбежал в комнату.
Он понял всё сразу — бинты на полу, родители бледные от страха, Ирина, дрожащая перед зеркалом. «Вам не следовало входить,» — произнёс он тихо. — «Теперь оно проснулось.»
Марина не поняла. «Что проснулось?» — прошептала она.
Даниил посмотрел на жену, которая бормотала что-то — одно и то же имя, снова и снова. Свет в зеркале замерцал, и вдруг за отражением Ирины появилась тень — с тем же лицом, но с жестокой, леденящей улыбкой.

Он взял мать за руку. «Пять лет назад, — начал он, — в старой больнице, где я работал, произошёл пожар. Она спасла меня — вытащила из огня, когда обрушивалась крыша. Но с ней тогда случилось нечто… Она не вышла из того огня одна.» 😢
Ирина повернулась к ним, слёзы блестели в её глазах. «Оно следует за мной,» — прошептала она. — «Каждую ночь. Отражение. Оно не уйдёт, пока не найдёт новое лицо, которое сможет забрать.»
Зеркало задрожало, по стеклу побежали тонкие трещины, похожие на ледяные прожилки. Тень внутри начала давить изнутри, пытаясь вырваться наружу. Марина закричала. Даниил схватил зеркало и бросил его на пол. Оно разлетелось на тысячи острых осколков, и в каждом отражалось крошечное движущееся изображение — обгоревшее улыбающееся лицо. 💔
Потом наступила тишина.

На следующее утро соседи нашли дом Петровых сгоревшим дотла. Только одна комната осталась нетронутой — чердак. Там, под пеплом, нашли одно-единственное зеркало, покрытое копотью. В его глубине смутно виднелись очертания женского лица.
Даниила и Ирину больше никто не видел. Но в туманные ночи люди говорят, что слышат, как женщина плачет возле руин — и иногда, если присмотреться к собственному окну, можно заметить отражение, стоящее прямо за спиной. 👁️🗨️✨
И по сей день никто не решается прикоснуться к зеркалу, которое хранится в подвале деревенской церкви — обёрнутое в ткань, опечатанное, но едва слышно дрожащее всякий раз, когда кто-то шепчет имя Ирина. 😶🌫️