Было далеко за полночь, когда я получил вызов. 🌙 Ночь стояла непривычно тихая — такая тишина, что звук мотора патрульной машины казался слишком громким, почти чужим. В рации раздался слабый, прерывистый голос: сообщили о странных звуках из старого, заброшенного дома у трассы. Этот участок не входил в мой маршрут, но что-то внутри — инстинкт, тревога, предчувствие — заставило меня свернуть туда.
Дорога тянулась сквозь густой туман. Фары резали мрак, пока впереди не вырисовалась темная тень дома. Он стоял перекошенный, с выбитыми окнами и ржавыми воротами, скрипящими на ветру. Я вышел из машины. Воздух пах сыростью и гниющим деревом. Всё во мне кричало: «Разворачивайся!» Но я пошёл вперёд.
Дверь открылась с протяжным стоном. Луч фонаря скользнул по потрескавшимся стенам, по пыльным мебели и обвисшим паутинам. — Полиция! — крикнул я. В ответ — только эхо. И вдруг я услышал приглушённый удар. Один. Потом второй. Из подвала. Сердце забилось чаще. Я подошёл к двери, опутанной ржавой цепью, и рванул — металл лопнул.

Каждая ступень жалобно скрипела под ногами. Воздух внизу был тяжёлым, пах плесенью и ржавчиной. Луч света дрожал. И тут я увидел его. Мальчика. 👦 Босого, дрожащего, с широко раскрытыми глазами. Он не плакал, не двигался — только смотрел на меня, будто не верил, что я настоящий.
Я снял куртку и набросил ему на плечи. Кожа была ледяная. — Всё хорошо, ты в безопасности, — прошептал я, хотя сам в это не верил. Я вынес его наружу, посадил в машину и без сирены поехал к больнице. 🚓 Он молчал всю дорогу. В зеркале заднего вида его лицо казалось призрачно-бледным.
В больнице началась суета — крики врачей, быстрые шаги медсестёр, ослепительный свет. А он — молчал, глядя куда-то сквозь стены. Его тишина звучала громче любых слов.
На следующее утро я вернулся. Он сидел в постели, глядя на дождь за окном. Когда я вошёл, он медленно повернулся и тихо сказал: — Привет. Одно единственное слово, но оно будто пронзило воздух. Я сел рядом и сказал, что теперь всё позади. Он не улыбнулся. Его глаза оставались пустыми, словно отражали что-то, чего я не мог понять.
Постепенно он начал говорить. Рассказал про мужчину, которого называл «Дядя». Иногда тот приводил других детей. Одни оставались на ночь, другие исчезали навсегда. Иногда он слышал, как они плачут. Иногда — ничего. 😔

Когда мы вернулись в дом с следственной группой, воздух в подвале был тяжёлый, влажный. Мы нашли сломанные игрушки, детскую обувь и старый компьютер. На экране — десятки файлов. В каждом имя и дата. Каждый файл — пропавший ребёнок. 💔
Новость разлетелась быстро. СМИ назвали это «Дело чёрного дома». Город замер в страхе. Но для меня это не было просто делом. Это были глаза мальчика, холодная рука, не отпускавшая мою.
Когда задержали мужчину, которого он называл «Дядей», тот почти не говорил. Только улыбнулся и произнёс: — Думаете, на этом всё кончается?
Эти слова засели у меня в голове. Прошли недели, а я всё не мог избавиться от чувства, что чего-то не хватает. Я проверил отчёты — ни одного вызова из того сектора в ту ночь. Ни записи, ни сигнала. Официально меня там быть не должно было. Так кто же тогда меня туда послал? 📻

Я вернулся на место. Дом сгорел — всего через несколько дней после ареста. В отчётах указали короткое замыкание. Среди обломков я нашёл маленькую металлическую коробку. Внутри — диктофон. Я нажал «Play».
Сначала тишина, потом треск. А потом голос. Мой голос. «Пост 47 отвечает на вызов. Ребёнок найден. Ожидаю эвакуации.» Меня пробрала дрожь. Запись датировалась за два дня до той ночи, когда я нашёл мальчика.
Я помчался в больницу. Его палата была пуста. Простыни сброшены, окно настежь. Медсёстры клялись, что он спал всего час назад. Камеры видеонаблюдения показывали только шум, помехи — с полуночи до трёх утра.
Прошли месяцы. Следов не было. Иногда я думал, что его снова забрали. Иногда — что, возможно, он никогда и не существовал.
Однажды вечером на моём столе появился конверт без обратного адреса. Внутри — фотография. Мальчик стоял на солнечном поле и улыбался. На обороте дрожащим почерком было написано: «Спасибо, что снова меня нашёл.» 🕯️

Фотография была старая, края пожелтели. Дата на обороте — за три года до той ночи. В углу снимка — размытая, но узнаваемая фигура в форме. Я. Тот же жетон.
Я оцепенел. В памяти всплыл голос из диктофона, вызов, которого не было. Всё сложилось. Я не спас его. Я просто вернулся в историю, что повторяется.
В ту ночь я снова приехал туда. На месте дома остался только пепел и ветер. Я стоял долго, держа фотографию в руках. Вдали послышался детский смех, уносимый порывом ветра. 🌒
Я положил фото на землю, выключил рацию и прошептал: — Теперь ты свободен. И прямо перед тем, как стих ветер, я услышал тихий, знакомый голос: — Привет. 🚨😱💔😨🕯️